








आधुनिक जीवन की वक्रताओ के 
फलस्वरूप व्यक्ति और समाज के त्रिभंग 
अंतर्मन को जितने सरल, सशक्त एवं 
सटीक भाषा-प्रतीकों में भारत जी ने 
अपनी कविताओं में रखा है, उतना 
अन्यत्र दुलंभ है । 


नयी कविता ने पूर्ववर्ती वायवीयता 
से विद्रोह किया था और उन आरंभिक 
विद्रोही कवियों में भारत जी भी रहे 
हैं। यह काव्य-संग्रह उनके विकासमा 
काव्य-सौष्ठव का प्रमाण है । 
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अगत्या 


लहराकर 

छोटे-से ताल को संयोगवश 

जो पुरवैया गई 

और फिर लौटी नहीं, 

उससे यह मेरा एक छोटा-सा प्रश्न है : 
ताल तो 

अपनी अगति में विवश था, 

पर ओ री ! 

तू क्या अपनी गति में भी विवश थी?! 


मुक्ति ही प्रमाण है 


मैंने फूल को सराहा : 

देखो, कितना सुन्दर है, हँसता है !' 
तुमने उसे तोड़ा 

और जूडे में खोंस “लिया; 


मैंने बौर को सराहा : 

देखो, कंसी भीनी गन्ध है !' 
तुमने उसे पीसा 

आर चटनी बना डाली; 


मैंने कोयल को सराहा : 
दिखो, HAT मीठा गाती है !' 
तुमने उसे पकड़ा 

और पिजरे में डाल दिया; 


एक युग पहले को बातें ये 
आज याद ग्राती नहीं क्या तुम्हें ? 


क्या तुम्हारे बुझे मन, हत-प्राण का है यही भेद नहीं : 


हँसी, गन्ध, गीत जो तुम्हारे थे 
वे किसी ने तोड़ लिये, पीस दिये, कंद किये ? 


मुक्त करो ! 

मुक्त रहो !— 

जन्म-भर की यह यातना भी 

इस ज्ञान के समक्ष तुच्छ है : 

हँसी फूल में नहीं, 

गंध बौर में नहीं, 

गीत करठ में नहीं, 

हँसी, गन्ध, गीत — सब मुक्ति में हैं 
मुक्ति ही सौन्दर्ये का ग्रन्तिम प्रमाण है ! 


११ 


खण्ड हूँ विराद्‌ का ! 
७ 
थे 


ऐसे भी दिन थे -- 
जब मुभे ग्रपना लघु अ्रस्तित्व 


किसी विराट्‌ का खण्ड-मात्र लगता था 


आर जिसमें मिलने को 
मैं अनुक्षण विकल था; 
भेरी ag विकलता ही 
उन दिनों 

गीत बन जाती थी ! 


ह 

आज यह्‌ दिन भी आया है — 
जब मुझे रह-रहकर 

अपने पुराने गीत 


- विकल बनाते हैं, 
. जब मुझे उस पूर्वाग्रह पर 
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करुणा हो ग्राती है 

जब उस विराट के 

प्रनुक्षण पास ग्रा रहे भीमकाय चरणों की चाप से 
मेरे तन-प्राण तक सिहर-सिहर जाते हैं ! 


खण्ड हूँ विराट्‌ का -- संभव है, सत्य हो 
किन्तु नहीं बिन्दु हूँ प्रवाह का 

जिसका उद्दिष्ट हो समुद्र में समाना ही 
श्रौर दूर रहना 

मिट जाने के समान हो ! 


खण्ड भी हुँ तो किसी दर्पण का खणड हूँ 
अपने लघु अस्तित्व में भी 

मैं सार्थक हूँ, पूर्ण हूँ 

लाख रहुँ छोटा, पर मुकुर हूँ पूरा ही 
श्रौर 

मेरे was, कुरूप चौखटे में बंधी 
जीवन की झाँकी जो, 

पूरी है, FAIS है | 


नहीं, नहीं, नहीं — 
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मेरे प्राणों में प्रनुक्षण 

TAT करते हैं ये जो चरण विराट्‌ के 

प्रतिपल समीप से समीपतर 

एक दिन ये चाहे बन जायें 

मेरे विकराल काल, 

मेरी परिणति ये नहीं हैं ! 

खण्ड-खण्ड मिलाकर 

वह महा दर्पण भी चाहे फिर जुड़ जाय 

मेरी लघु लीक किन्तु मिट नहीं पायगी, 

आर वह दर्पण भी 

उस दिन 

होगा बस संग्रह-भर 

छोटी-छोटी अपने में पूर्णे प्रतिच्छवियो का — 
उसमें जगेगा नहों कोई एक महाकाय प्रतिबिम्ब 
लीके सब लीलकर | 


मुझमें विराट्‌ हुआ खण्डित : यह सच भी हो, तो रहे ! 
खण्डित है जो वह विराट्‌ है 

मैं तो सम्पूर्ण हूँ 

अखण्ड हूँ । 

ओर मेरी विकलता ? 

नहीं,वह नहीं है 

विराट्‌ के परस की चाहना -- 

वह उसके आसन्न परस की भीति है | 


| 
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सही करता हू 


Sa जज ०० _ 


द मेरा अहंकार आज 

| भक्तों की भीड़ के द्रुत, अधीर चरणों से 
कुचले हुए पूजा के फूल-सा 
वस्त, छिन्न-भिन्न है ! 


मेरा उद्गार AT 

वर्षा बीत जाने पर उतरी हुई बाढ़ की 
छोड़ी हुई रेत-सा ही 

रूखा, रस-हीन है ! 


और मेरा प्यार AT 
क्रुद्ध प्रध्यापक से श्रकारण पिटे हुए 
-निरपराध बालक-सा 


शंकित, दमित है ! 
१५ 








. फिर भी तड़पता हैँ 
` प्यासा हूँ 
गाता हूँ ! 








 श्रौर ये अपने ग्रधुरे दर्दीलि गीत 
2 - काँपती कलम से उतारकर 
उस ग्रनागत के नाम सही करता हूँ 
एक दिन जो 
मेरे इस ग्रध्रेपन का मर्म पहचानेगा ! 
— नहीं, नहीं, 
जो इस ग्रध्रेपन से ही जन्मेगा |! 





गमले का पौधा 


नख-शिख कटा-छँटा 

काम्य अनुपात में 

नियम के साँचे में ढला हुआ 
सम्पूर्ण व्यक्तित्व -- 

हर बात, हर मुद्रा, हर क्रिया, 
छोटी-से-छोटी भाव-भंगिमा 
निर्धारित विधि के अनुरूप है ! 
सेवक तेनात हैं 

समय पर भोजन खिलाने को 


पानी पिलाने को 
धूप से बचाने को 


वर्षा से रिझाने को 
वत्सल आकाश के दशत कराने को | 


जब अतिथि आते हैं 
भेरे पास लगी हुई चिट से 
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वे मुझे जान जाते हैं, 

एक fara दृष्टि से मुझे देख 

गद्गद्‌ मुग्ध भाव से केसे मुस्कराते हैं 

आर फरमाते हैं : 

“हाउ लबूली 

व्हाट ए स्वीट लिटिल थिग !' 

तब मुझ पर मानो एक सकता छा जाता है 
मेरा अस्तित्व रुद्ध मन्यू से काँप-काँप जाता है 
किन्तु श्रायु-भर के श्रनुभव-सिद्ध श्रभिनय से 
चेहरा यह फूल-सा केवल मुस्कराता है | 


खिड़की के बाहर खड़ा बंधु, पर, सत्य ताड़ जाता है । 
इस मुस्कराहट में कड़वाहट लक्ष कर 
दक्ष ्रालोचक-सा 

मुझसे पूछ बेठता है : 

‘ay मेरे, तुमको क्या कष्ट है ?' 

और मैं निरुत्तर 

मौन रह जाता हुँ । 

सचमुच, हाँ सचमुच ही, 

मुझको क्या कष्ट है ! 

अविराम val से लालित हुँ शिशु-सा 
पालित हूँ स्वर्गोपम करोड़ में 

चिर-सजग प्रहरियों से प्रतिपल ग्रारक्षित 
मैं बंगले की शोभा हूँ 

गमले का पौधा हूँ 


मुझे भला कष्ट क्या ? 





कष्ट ? 

ay | 

सच कहूँ ? 

, कष्ट अभी तुमने है जाना नहीं 

देखा हो शायद कभी 

-- क्योंकि ग्रालोचक हो -- 

पर श्रभी भोगा-पहचाना नहीं 

अन्यथा क्या होता कठिन 

तुम्हें इतना समझना -- 
मैं नहीं हूँ कागज की लुग्दी 
या कि निरा पिएड प्लास्टिसीन का 
मिट्टी का लौंदा नहीं 
नहीं गले राँगे की धार हूँ 
जिसे तुम साँचे में ढाल दो 
मनमाना रूप दो, मनमानी चाल दो 
और बित्ते-भर में सारा स्वत्व नापकर 
नन्ही गुड़िया-सा 
मेन्टिलबोर्ड पर बिठाल दो ! 

नहीं, मैं नहीं हूँ यह 

यह तो है मात्र मेरा बुच्चा विकृत रूप 

कृत्रिम परिवेश से घिरा gal 

भूमि से विच्छिन्न 

मैं तो वृक्ष का मजाक हुँ ! 








बूँद-बूँद के लिए पराई कृपा पर आश्रित रहुँ 
¬ मेरा स्वभाव नहीं 

हृप-वृष्टि-फंभा में यत्नों का कवच शरोढ़ ad बंद कक्ष में 
= मेरा कत्तेव्य नहीं 

अपने रस-मूल को सीमा दूं एक टुच्ची परिधि की 
- मेरा पुरुषार्थ नहीं 

घर को छाया देने के बदले 

हाय ! 

घर की छाया में रहूँ ? 

= मुझको धिक्कार है ! 
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विश्वस्त साथी ! डायरी का एक और पन्ना 


बिस्मित क्यों हुए बन्धु ! मुझे शान्त देखकर 
मेरा श्रविचल भाव 

सच मानें _ 

मुद्रा नहीं है मेरे स्फीत अहंकार की 

वह कोई पाहुन नहीं है श्राज का नया 
युग-युग से वह मेरा घनिष्ठ है। 


बचपन में हम दोनों साथ-साथ खेले | 

मैँ कुछ संकोची था 

भीड़ से विलग मुझे एकान्त प्रिय था 

संगी था बस एक-मान्न वही । 

मेरे साथ वह सदा छाया की भाँति रहा -- 
घर पर, स्कुल में, रस्तो में, घाटों पर 

मेले में, ठेले में, जीवन को सारी रेल-पेल सै ! 
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आर जब बड़ा हुआ मैं 


तो वह मेरे साथ-साथ ही कॉलेज में भर्ती हुआ । 


मेरी ही क्लास में 

मेरे ही पास में बैठा करता था रोज । 
ASS गोपाल मेरे मन की भी रास सदा 
उसके ही हाथ रही | 

मेरे पहले मधु-सपनों के रंग 

उसीके प्रभाव से गहरे या फीके हुए । 
उसने जो पाठ मुझे इम्पौर्टेश्ट बतलाये 
वे ही मैंने रटे थे। 


युग बीत गए हैं अब उस बात को। 

देश और देशान्तर घूमता 

नाना कार्य, नाना वेश, नाना परिवेशों में 
उलभता - सुलभता 

आज मुझे निश्चित ही लगता 

कि मैं हूँ बहुरूपिया 

यदि वह साथ नहीं होता मेरे प्रतिक्षण 
मुझे श्रपनत्व का ARE बोध देता हुआ । 


इसलिए बंधु ! यह्‌ विस्मय गलत है | 
आप चौंकते हैं उसे मेरे पास देखकर 


RS 
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क्योंकि aut परिचय नहीं हुआ आपसे 
किन्तु वह मेरा भ्रभिन्न है, 

जीवन का एक-मात्र विश्वस्त साथी है 
दुःख उसका नाम है ! 
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रक चिट्ठी का टुकड़ा 


“care याद है: 

मुझे अक्सर गुस्सा श्रा जाया करता था 
और तुम्हें हमेशा 

मेरे गुस्से पर प्यार आता था ? 


“अच्छा हुश्रा 

जो मेरी शादी 

तुमसे न होकर एक डॉक्टर से हुई, 
तुम्हें तो जनम-भर न सूता 

fe मुझे 

हाई ब्लड प्रशर' की शिकायत थी !” 
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सक साक्षात्कार 


तुम मुस्कराती हो 
मैं मुस्कराता हूँ 
तुम उदास होती हो 


में उदास होता हूँ 


— सूख हुँ मैं 

जो तुम्हारा दर्पण बन गया हुँ 
Q ७ ° 

दर्पण तो रूप का प्रमाण है 

प्यार का पात्र नहीं ! 
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साड़ियों की सरसराहट 
_ नाड़ियों की हरहराहट 
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मसिजीवी 


वेसे तो हैँ मसिजीवी, पर 
आता रहता हूँ टी० वी० पर 
फिर भी हाय ! ज़रा भी मेरा 
रौब नहीं पड़ता बीवी पर ! 
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साथ हो जुलूस के ! 


हो गया, हो गया 

खोने का जितना भी समय था, सब खो गया ! 
लहरों पर लहरों को बाढ़ ग्रर्राती है 

इसको सँभाल सके, ग्रब किसकी छाती है ? 
छोड़ दो, सारी संभावनाएँ छोड़ दो 

सरकण्डे की यह पतवार ? तोड़ दो — 

धारा है, प्रवाह है 

कागज को नाव पर कब तक निबाह है | 


सोचते हो — कोन से उपाय से बचोगे ? 
बालू के ढेर से तुम सेतु रचोगे ? 

धारा है, प्रवाह है 

सोचो मत, सोचना गुनाह है ! 


a 








चलो, उतरो इस धार में -- व्यर्थ न विचार करो 
तेरकर भुजाएँ वयों थकाते हो ? 

— डूबकर पार करो ! 
धारा है, प्रवाह है 
ग्राहो के मेले का हर तरफ उछाह है ! 


शामिल हैं आज सब श्राहों के मेले में 

कोई, किसी का, पर, साथी नहीं रेले में -- 
हर घर घरौंदा है, जाने कब टूट जाय 

हर सुख गुब्बारा है, जाने कब फूट जाय 


छोड़ो ये गुब्बारे, उठाश्रो ऊंचा निशान 

पहनो यह वरदी और गाग्रो समवेत गान 
लेफ्ट राइट, ATS राइट -- साथ हो जुलूस के 
जहाँ भी समाये वहीं पेना सींग हूं स के! 


भूलो श्रब जय को 

जयकारों के हो जारो 
भावों को भूलो, श्रौर 

नारों के हो जाओ 
नीड़ों से निकलो, और 


भीड़ों में खो जाओ ! 
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मैं, और ART fog, 


देह से ग्रकेला होकर भी 
मैं दो हुँ, 
मेरे पेट में faz है। 


जब मैं दफ्तर में 

साहब की घण्टी पर उठता-बैठता रहता हैँ, 
मेरा पिठठू 

नदी किनारे वंशी बजाता रहता है ! 

जब मेरी 'नोटिंग” कट-कुट कर रि-टाइप' होती है, 
तब साप्ताहिक के मुख-पृष्ठ पर 

मेर fees की तस्वीर छपती है ! 

शाम को जब मैं 

बस के Heals पर टँगा-टँगा घर आता हूँ 
तब मेरा frag 

चाँदनी की बाँहों में बाँहें डाले 
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मुगल गार्डन्स में टहलता रहता है ! 

प्रौर जब मैं 

बच्चे की दवा के लिए 

“आउटडोर ATS’ की क्यू में खड़ा रहता हूँ 

तब मेरा पिटूठू 

कवि-सम्मेलन के मंच पर पुष्पमालाएँ पहनता है ! 


इन सरगर्मिँयो से तंग श्राकर 

मैं अपने पिट्टू से कहता हूं: 

भई, यह ठीक नहीं 

एक म्यान में दो तलवारें नहीं रहतीं, 

तो मेरा पिटठू हँसकर कहता है : 

वर्‌ एक जेब में दो कलमें तो सभी रखते हैं ! 


तब मैं झल्लाकर ्रास्तीनें चढ़ाकर 
अपने पिट्ठू को ललकारता हुँ — 

तो फिर जा, भाग जा, मेरा पिण्ड छोड़, 
मात्र कलम बनकर रह्‌ ! 

और यह सुनकर वह चुपके से 

मेरे सामने गीता की कॉपी रख देता है ! 
आर जब मैं 

हिम्मत बाँधकर 

आँखें मींचकर, मुट्टियाँ भींचकर 
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तय करता हूँ कि भ्रपनी देह उसीको दे दूँगा 1 4 
तब मेरा fares र 

मुझे झकफोरकर 

'ऐफिशियेन्सी बार” की याद दिला देता a! 


एक दीखने वाली मेरी इस देह में 
दो भै हैं। 

एक मैं 

ग्रौर एक मेरा free । 

मैं तो, खेर, मामूली-सा क्लर्क हूँ 
पर, मेरा पिट्ठू ? 

वह जीनियस है ! 











बदली उदार 


ग्राज वृष्ट हो गई 

बीज कल ही बोया या 
छोटा-सा 

मासूम 

धड़कते दिल से डरते-डरते — 
कहीं व्यर्थ ही जाय 

भूमि की भूख इसे खा जाय 
भरन्त में हाथ न कुछ भी आय ! 


धन्य अरी रसमाती बदली ! 

पो मनभावन |! 

धन्य कृपा जो सहज TATA ठोक समय पर | 

खाली हाथ पसारे पड़ा हुआ था यह छोटा-सा बीजा 
धन्य, कि इसको देख तुम्हारा कोमल हृदय पसीजा-- 
अपने रस से इसे न्हिला दो 








` यह हरहरा उठे पल झपते ! 
और फूलकर पा जाये फिर ग्रपना सौरभ !! 


फूलों का वह गन्ध भार 

मैं सार्थक करूँ तुम्हें afta कर 
बार-बार 

` बदली उदार | 





माध्यम : ग्रावाज 





पेड़ पर बैठी हुई चिड़ियों की चहचहाहट में 
और 

बर्फी पर बैठी मविखयों की भनभनाहट में 
फ़क है ! 


कल-कल कर बहती हुई नदिया की तान में | 
| 


और 
चड़धड़ाती रेल के चीखते श्राह्वान में 
फर्के है ! 


नृत्य-रता बाला के चरणों की थाप में 


आर | 
बूटधारी सैनिक की सधी पद-चाप में | 


फर्क है ! 





रस-भरी बदली की मंद्र गड़गड़ाहट में 
Ale 

अलाम॑ घडी की तीखी टनटनाहट में 
फर्क है | 


यदि तुम्हें वह पैमाना मिल जाये 
जो इस फ़र्क को नाप सके 

तो तुम्हें 

मेरी ग्रौर ग्रपनो दूरी का 

कुछ अन्दाज मिल सकता है | 
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स्मरण तेरा 


स्मरण तेरा 
प्राण में मेरे जगाता है 
पुलक के सौ-सौ सवेरे 
प्यार मेरे ! 


वरण तेरा 

तोड़कर पाषाण-कारा 
बहायेगा हर्ष के निर्झर घनेरे-- 
आर यह श्रस्तित्व 

फिर धुलकर, निखरकर 

बनेगा ग्रपरूप 

मेरे रूप ! 


३.३ 
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धुकधुकी जब रुकी 


घुकधुको जब रुकी 

झोठों पर झुको 

जब प्यास मधु की 

हाय, वह क्षण एक -- 

काल-माला का सलोना रंग-मनका ! 


जिऊंगा में -- 
करोड़ों-ग्ररबों-भ्रमित ये क्षण 
माला के भ्रसंस्यक अन्य दाने 
जपूँगा -- 

जिससे कि लौटे वही मनका 
रंग तन के रंग मन का ! 





ग्राइवस्ति । 
तुम मुस्कराती आई थीं. । 
मुस्कराती गई | | 





= आश्वस्त हूँ मैं 


कि मैंने | 
तुम्हारे श्रोठों का गुलाब । 
तोडा नहीं, 
चाहा था ! 
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रुप-दुशन 


लो, घुमा दो पात्र 
मेरी रूपसी ! 
छक्र जाये ये प्यासे युगों के; 


दृष्टि में तेरी 

अमृत की किरण है 

खोल दो पलकें 

कि हँस दें 

आज FORA कमल-वन ! 


रंग-कुसुमों से भरा मालंच-तन 
बन जाय नतेन की लहर -- 
डबने दो चेतना के कूल 
सौरभ को उमड़ती घार में ! 








 होतोसकताथा... 













होतो सकता था.... 
हो तो बहुत कुछ सकता था 


= यह धूप में तपती दोपहर 

बादल-भरी साँझ हो सकती थी; 

-- ट्रफिक की रौंद से कराहती यह सड़क 
तरंगायित भील 
और यह बस-स्टंग्‌ड 
झील का किनारा ! 





हो तो सचमुच बहुत कुछ सकता था ! 


हो तो यह भी सकता था 

कि तुमने 

सिनेमा के टिकिट न खरीदे होते 
और मुझे 

भूख न लगी होती ! 


Ai, 


तो... 


'पर नहीं, 

मैं कृतघ्न नहीं बनुँगा — 
हम तक ग्राकर 

जो क्षीण रेखा बन गई है 
अनुभूति की उस धार से मिली 
इस एक बूँद पर 

शिकायत नहीं करूँगा । 

हो तो यह भी सकता था 

कि मैं इस स्रोत में नहा लेता 
डुबको लगाता, 

पर 
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जो GAT 
— पल भर ही सही, 
सिक्त जिस कण ने 
निर्मल समपेण के जिस विविक्त क्षण ने 
अभी मुझे छुआ — 
उसे क्यों झुठलाऊं ? 
प्यास से जलते इस कण्ठ में 
जो हलचल मची है 
उसे क्‍यों दबाऊं ! 


सन्नाटे का दर्पण 


खामोश, ASAT और सिमटी 

तुम कैसी चुपचाप मेरे साथ चल रही हो 
इस सुनसान पगडण्डी पर | 

साँझ के महीन भुटपुटे में 

तुम्हारी आँखें wat चली जा रही हैं 
उनकी वह छलकती चमक कहाँ है 

जो teat की टेबिल पर 

मेरा निमंत्रण बन गई थी ? 


तुम्हारी यह चुप्पी 

यह उदासी 

यह ढील 

मन की किस मुद्रा की छाप है ? 
अथवा 

यह भिभक है 


eh 
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जीने 





सूर्य से अपील 


शून्य के यात्री को 

अन्तरिक्ष में एक व्यक्ति मिला, 

तप्त स्वर्ण का-सा उसका वर्ण था। 
देह थी कि लपट — कहना कठिन था । 


ज्योति की भाषा में 

उसने शून्य-यात्री से पूछा : 
'कौन हो तुम ? 

यहाँ केसे आये ?' 


ग्रंतरिक्ष-यान की खिड़की से 
अपना मुस्कराता चेहरा निकालकर 
शून्य-यात्री बोला : 


४७ 
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मैं पृथ्वी का प्रतिनिधि हुँ, 
सेर को निकला हूँ ।' 


लपट ने चौंककर कहा : 

क्या तुम्ही हो पृथ्वी के प्रतिनिधि 
मनु के वंशधर ? 

चलो, अब जान में जान ATS 

न जाने कब से तुम्हें खोज रहा हूँ !' 


शुल्य-यात्री जसे ग्रासमान से गिरा 
(वैसे वह फिर भी आसमान में ही रहा) 
बोला : 


AT मुझे क्यों खोज रहे थे ?' 


लपट ने कहा : 

अनन्त युगों पहले की बात है, 
तब तुम तो क्या 

तुम्हारे मनु का भी पता न था, 
हमारे राजा सूर्य देव ने 

पृथ्वी नामक ग्रह बनवाया था । 
युगों तक वह ग्रह खालो पड़ा रहा, 


फिर qa देव ने उसे ग्रपना चिड़ियाघर बना डाला। 
कुछ युगों बाद 

एक दिन ग्रचानक 

मनु ने वह ग्रह 'ग्रौक्युपाई' कर लिया । 

तभीसे 

मैं राजाज्ञा से 

मनु के प्रतिनिधि को खोज रहा हूँ 

ताकि ग्रह में रहने का किराया वसूल करू ।' 


किराये के नाम पर बून्य-यात्री सहम गया 

और इस बार वह सचमुच ग्रासमान से गिरा । 
आनन-फानन में बात सर्वत्र फेल गई 

और 

सन्तों की वाणी ने जहाँ मुँह की खाई थी 
युग-युग की सद्भावना भी जो न कर पाई थी 
विश्व की वह एकता 

किराये की समस्या ने संभव कर दी -- 

सूर्य देव के प्रति माफ़ी की ग्रपील ड्राफ्ट करने को 
प्रथम विश्व-सरकार का गठन हुआ ! 
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अनुपस्थित लोग 


लजाग्नो मत सुन्दरी ! 
तुम 

मैं 

तुम और मैं -- 
और यहाँ कौन है ? 


चलते, भुकते या थमते हैं; 
ये सब-के-सब 

यहाँ नहीं कहीं WIT हैं-- 
लजाश्रो मत | 


हाँ, 

यहाँ नहीं 

कहीं श्रौर | 

देखो न, 

सामने बंठा वह बाबू 

mag ‘ata’ के किस्से सुना रहा है 

वह यहाँ नहीं, दफ़्तर में है । 

एक वही नहीं 

चारों तरफ के ये श्रनगिनती लोग 

अपने दफ्तरों को साथ लिये 

खाते-पीते, सोते-जागते, हंसले-रोते हैं -- 
इन्हें दफ्तरों से मुक्ति दे वह दफ्तर श्रभी नहीं TAT! 
और ये कॉमरेड ? 

ये यहाँ नहीं 

ये चीन या रूस में हैं; 

ये जन लिस्ट 

किसी वी ई. पी. की प्रेस-कॉऱ्फ्ं न्स में हैं; 
ये प्रोफेसर 

टक्स्ट बुक कमिटी में हैं, 
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ये बिज़नंसमेन 

इन्कम टेक्स के वकील के यहाँ हैं; 
ये संसत्सदस्य 
आअभिनन्दन-समारोह में हैं; 

वह देवी जी 

अपनी पड़ौसिन के यहाँ हैं; 

और यह शोख कुमारी 

जिसका पल्लू रह-रह लहराता है 
सिनेमाघर में है ! 


कितने खुशकिस्मत हैं हम ! 
जो एक-दूसरे की आँखों में हैं 
अकेले हैं, 

और यहाँ हैं- 

इस क्षण में 

इस टेबिल पर ! 


पुक्ति 


नहीं, 

मैं जेल में नहों था -- 

अपने ये पिछले पच्चीस वर्ष 

_ जिन्होंने मेरी उम्र को पेतालीस पर ला पटका है ¬ 
मैंने किसी बन्द कोठरी में नहीं बिताये, 

किसी सीलन-भरी बदबूदार कोठरी में — 

जहाँ खड़े होने पर सिर छत से टकराता हो 

और 

लोहे के सीखचों को पकड़कर 


सामने आसमान के टुकड़े पर आँख गड़ाये 
तुम्हारी आँखों का आकाश 
खो गया मेरा खग अनजान' 

गाने की तबियत करती हो, 

जहाँ ६१८४ के फर्श पर 

असमर्थ साँसों की फुफकार छोड़ता 

मैं विक्षोभ में भरकर 

दाँती मींचकर, मुद्ठियाँ भींचकर 
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मुक्ति की उत्कण्ठ प्रतीक्षा में 

लम्बे-लम्बे दिनों को पलों में बाँटकर 

प्रतिपल चौंक-चौंक उठता रहा होऊ, 

और जहाँ की चूने-कड़ी दीवार पर 

उँगलियों के नाखूनों से लकीरें खींच-खींचकर 

अपने को याद दिलाना पड़ता हो 

कि केलेण्डर की एक तारीख और खिसक गई, 
जहाँ श्रगल-बगल की कोठरियों में बन्द 

अपरिचित भुक्त-भोगियों के उठने-बठने-कुदने-पड्ने 
की बेतरतीब ग्रावाजें 

सामूहिक परवशता का भाव जगाती हों, 

और 

जहाँ बाहर की सारी दुनिया 

दूर सड़क पर गुजरने वाली गाड़ी का हॉर्न बन जाती हो ! 


नहीं, ऐसा कुछ नहीं हुश्रा, 

मैं जेल में नहीं था । 

हाँ, मैं जेल में नहीं था 

कि भ्राज 

पच्चीस वर्ष बाद 

अपने घर के कमर में मेज़ पर बैठकर लिखते हुए 
भाई-बन्दों और रिश्तेदारों से मिलते हुए 

गली के नुक्कड़ के तमोली से | 

छिद्दा हलवाई से 

करीम तस्वीर-साज़ से 
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श्यामलाल कागजी से 

बिशना ग्रत्तार से 

गिरिधर सुनार से 

बुद्धिमल मुनीम से 

शंकर पुजारी से 

छीपी घसीटा श्रौर सेवक बजाज से 

लछमन पण्डा और राधेश्याम वेद्य से 

यानी 

हौले-हौले फलते-फूटते 

कस्बे से बढ़कर नगर बन जाने वाली अपनी जन्मभूमि के 
अनगिनती परिचितों से बोलते-बतराते हुए 

मुझे ग्रहसास हो 

कि ये जीवन की धारा में प्रतिपल नहाते रहे 

जब कि मैं किनारे की रेतिया पर तडपता-टीसता रहा | 
या 

जिसे पाँच वर्ष का छोरा छोड़ गया था 

उसे ग्रब दूकान पर ad जिन्स तोलते देखकर 

या 

छबीली मिसरानी को लाठी के सहारे चलते पाकर 
मैं बेसाख्ता कह उठूं : 

इन्होंने सब-कुछ भर पाया है 

और मैं 

शुरुआत करने की सोचता ही रह गया ! 
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नहीं, 

मैं जेल में नहीं था । 

अपने इन पिछले पच्चीस वर्षो में 

ग्रन्धड-से झपटते इन ANT चरणों के वामन डगों से 
मैंने इस श्रछोर धरती के चारों खूँट खूंदे है 
और 

इन पर जमी पश्चिम की रेत को 

पूरब - समुद्र की लहरों से धोया है, 

उत्तर की ठण्डी हवाश्रों की सिसकारी 
दक्षिण-तटों के ताल - वृक्षों को सुनाई है ! 
चलता रहा हूँ में -- 

बढ्ता रहा हूँ मैं श्राठों याम बिजली की गति से 
प्रतिपल तल्लीनता से आकण्ठ भरा FAT 

व्यग्र और बेचैन १ 

मानो यदि हाथ का प्याला ग्रभी न पिया 

तो एक क्षण सदा को अनजिया रह जायगा -- 
मन के तुरंग पर 

संकल्प की चाबुक फटकारता 

ताबड़तोड़ 

अनुभव के बीहड़ पथों पर टपाटप दौड़ता ही रहा हूँ ! 
असमर्थता की कोई दीवार मैंने कब जानी ? 
विक्षोभ के सींखचों को मैंने कब झकभझोरा ? 
मार्ग के अपार भीड़ - भभ्भड को चीरता 
अपनी तेज़ दृष्टि को सामने गड़ाये हुए 
निरन्तर दोड़ता 

मं श्रल्हड़ से अधेड़ हुआ हूँ ! 





तो फिर क्‍यों आज 

जब पच्चीस वर्ष बाद मैं यहाँ आया हूँ 

आराम करने या श्रवकाश लेने नहीं -- 

मन के तुरंग की एक टाप ग्राँकने, 

छोटे-छोटे दायरों में बन्द 

इन तृप्त-काम परिणति - प्राप्त व्यक्तियों को देखकर 
मुझे यह लगता है 

कि मेरा यह दीघं और विस्तृत ्रभियान 

मानो किसी ६% ४ के ही घेर की परिक्रमा थी, 
मानो 

अपने हाथों को सख्त मुटट्टियों में जिसे 

मैं कसकर पकड़े हूँ 

वह कोई ध्येयपूर्ण संकल्प नहीं — 

लोहे की सलाख है, 


मानो श्राज पच्चीस वर्ष बाद 
हि 
किसी जेल के सीखचों से बाहर श्राया हूँ ? 


घ्येय ? ड 

नहीं जानता, तुम्हें मे श्रव क्या कहूँ ? 
gare भी यदि तुम्हें तो aa किस नाम से ? 
या कि तुम्हारा कोई नाम है भी या नहीं, 

था कि तुम कोई कुछ थे भी अथवा नहीं, 

हाँ, सच, मैं आज नहीं जानता — 
किन्तु श्राज लगता है 1 
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कि मेरे इस कर्म-व्यस्त जीवन का प्रतिपल 
मैंने नहीं, 

मानो किसी और ने ही जिया है ! 

मैं तो मानो उससे नितान्त भिन्न और दूर 
तुम्हारी किसी सीलन-भरी बदबूदार कोठरी में 
पच्चीस वर्षों तक केद था ! 


तो फिर, लो, श्राज 

इस यमुना के तट पर 

अँजुरी में भर के पवित्र -जल 

तिल-कुश करता हूँ AIT मैं तुमको 

और फिर 

आखिरी संकल्प बाँचता हुआ 

सहज स्फूर्ति-भर मन से उचारता हूँ : 
मुकत हूँ 
मैं मुक्त हूँ 
मैं आज पच्चीस वर्ष बाद 
पहली बार मुक्त हूँ ! 





बापू ( श्री सियारामशरण गुप्त ) के स्वर्गवास पर 


बरगद की छाया में उगकर 

आजीवन 

बौने बने रहने की नियति को 

वरदान मानकर सिर माथे ले लेता 
'कितनी महानता = 

मुझे छोड़ इसका मर्म और कौन जानेगा ? 
जिसने खुली धूप, खुले आसमान के तले 
पौधा बने रहकर भी 

तारों को जीभ बिराई है ! 
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टेर उही मोर की 


छत की मुंडेर पर टेर उठी मोर की 
बादल घिर श्राया आसमान में 

नाच के सजाव में थिरके रंगीले पंख 

झूम उठीं डालियाँ बगान में 

आया, रस आया रे ! 

आया, मन भाया रे ! 

लहरों का रास fast, gat में छाया रे ! 
डोल उठी पुरवैया जहान में ! 


टेर नहीं बिजली का बटन है 

दाबा, श्रौर चपरासी बादल चट हाजिर हो ! 
मोर नहीं संकटग्रस्त देश का नेता है 

जिसकी पुकार पर 'फोरेन-एड' लिये 

बादल विदेशी राजदूत-सा प्रकट हो ! 

टेर नहीं ओजस्वी कबिता है गीतकार कवि की 
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सुनके जिसे मचली हो लहरों की जिन्दगी 
बादल नहीं शासित है 'गाइडेड मिसाइल'-सा 
जिसे इसी ठौर पर उतरना था लाज़िमी ! | 


मोर और बादल का 

टेर और रस का 

सम्बन्ध नियंत्रित नहीं है 'प्रोटौकौल' से । 
बस, मन को मौज पर टेर उठा मोर था 
भटकता हुआ मेघ यो ही यहाँ AT गया, 
पुरवा लहराई थी ग्रन्तर के राग से 
अपने-ग्राप झनके थे दूबों के घुँघरू | 


कितना सहज है यह प्रकृति का व्यापार 
-- जादू की छडी है यह सहजता 

छूते ही सबको रंग देती है 

एक महा रंग में ! 


टेर मेरी बन जाये मन की मौज, मोर-सी 
भटक भी मैं तो रस बरसाऊं, बादल-सा 

भेरे तन-प्राण को भी छू दे इस सहज के जादू से 
ग्रो रे जन-देवता ! 
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शक खयाल : सिगरेट के बहाने से 


माचिस की तीली में 

जेसे AMT बन्द है 

वसे ही मन में तुम्हारा प्यार ! 
— अब जब तुम मिलोगे 

तो मैं जल नहीं उठ्गा, 

मजे से सिगरेट पियूँगा, 

प्रौर तीली को 

फूंक मार 


बूट से कुचल दूंगा ! 
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वै और मैं ! 


कितने ग्रभागे थे 

जयदेव, चण्डीदास, TATA — 
जिनकी प्रमिकाश्रों को 

यह भी पता न था 

कि वे काव्य रचते थे ! 


मै 
कितना भाग्यवान हूँ 

कि तुमने मेरी कविताएँ 

सिर्फ पढ़ी ही नहीं हैं 

उनमें तुमने 

पिगल की भूलें भी निकाली हैं ! 
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णक सोच: भविष्य के बहाने से 


कभी-कभी मैं सोचता हूँ : 

हम हिन्दी का भविष्य कैसे बना पायेंगे 
हम 

जो ग्राज तक 

एक भी ऐसी पुस्तक न छाप सके 
जिसमें व्याकरण श्रोर मुद्रण की 

भूलें न हों ! 


दुहाई है ! 


कॉफी-हाउस में कल मिले प्राध्यापक जो, 
बोले : 
ग्राप तीन काम कर दें 
at हम नई कविता को मान लें; 
एक तो, आप अपनी कविता का 
नाम स्थिर कर दें -- 
प्रयोगवाद, नकेनवाद, नई कविता, श्रभिनव काव्य -- 
अभी बड़ी गड़बड़ है । 
दूसरे, अपनी कविता के 
मुख्य तत्त्व बखान दें; 
देखिए न, छायावाद के तीन प्रमुख तत्त्व थे : 
(१) स्थल के प्रति सूक्ष्म का विद्रोह था 


(२) अतीत के प्रति सतृष्ण दृष्टि थी 
(३) प्रतीकात्मक व्यंजना थी 
और तीसरा काम यह करे : 
अपनी कविता के कुछ श्रेष्ठ उदाहरण चुन दे 
ताकि आपके ये तत्त्व सिद्ध हो जायं । | 
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[र एक कहावत याद ग्राई है: 
दे, लादने वाला साथ दे !' 





नई दिल्ली का प्रकृति-वर्णन 


प्रात-वर्णन 


मिल का साइरन 
न जाने कब का चुप हो गया, 
मिल्क-सप्लाई-बूथ की क्यू 
छँटते-छँटते गायब हो गई, 
जगह-जगह मोड़ पर खड़े बच -बच्चियों को 
स्कूली बसें कभी की ले जा चुकीं, 
हमेशा लेट श्राने वाला पड़ोसी का हाँकर 
डेली पेपर देकर जा चुका, 
पर ‘area प्रोग्राम में 
तलत महमूद की कव्वाली सुने 
काफी मिनट गुज्जर गए, 
उठो, डालिग, उठो 
खानसामा तीसरी बार चाय बनाकर लाया है ! 
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रात-वर्णन 


बाज़ार के नियोन-साइन एक-एक कर बुझ चुके । 
सिनेमाघरों के सामने 

कारों और टैक्सियो की कतारें ग्रब कहाँ हैं ? 

रेडियो सीलोन के फिल्मी गीत खत्म हो गए, 
आकाशवाणी से मौसम का हाल भी प्रसारित हो चुका, 
पड़ोसी के यहाँ डिनर में श्राये ्रतिथि 

एक-एक करके विदा ले चुके, 

सामने 

इम्तहान की तयारी में पपरबक पढ़ने वाली 

किशोरी के कमरे की लाइट भी न जाने कब की बुझ गई, 
Sto Ho Yo की ग्राखिरी बस की घरघराहट 
थोड़ी देर पहले सुनी थी, 

यह लो, 

दूर के गुरुद्वारे से 

माइक पर अखण्ड-कीत॑न की ध्वनि आने लगी | 
आज क्या सारी रात नींद नहीं आयेगी ? 


gm मैं 


दूँगा मैं । 
नहीं, नहीं हिचकूंगा 
कि मेरी श्रकिज्चनता श्रनन्य है 
कि मैं ऐसा हूँ कि मानों हूँ ही नहीं, 
हाँ, नहीं हिचकूँगा 
कि तुम्हें तृप्त कर पाऊं : मुझमें सामर्थ्य कहाँ 
कि अपने को निःस्व करके भी 
तुम्हें बाँध नहीं पाउँगा, 
आर नहीं ara गा यह भी 
कि आखिर तो तुम मुझे छोड़ चले जाओगे 
जैसे नदी का जल 
ढहों को तोड़कर 
छोड़ चला जाता है, 


सोच छोड़ 


हिचक छोड़ 
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3 यह लो 
आओ तुम अनजाने श्रतिथि श्राज-भर के | 
लो यह पराग 
अपनी लघुता में जो निरा अदृश्य है 
पर जिसे देकर 
मेरी पंखुरियाँ खाद बन जायगी, 
. लो यह राग 
जो अपनी ग्रशक्ति में मात्र गुनगुनाहट है 
पर जिसे देकर 
_ ये मेरे ्रोठ समाधि बन जायेंगे, 









जिनकी चिनगी में जलन तो ता 





aT 

मैं देता हूँ 

अपना पराग-राग 

आ्राग यह अपनी 

जो मैं हूँ, 

जो मेरा सर्वस्व है 

(पर जो नगण्य है ) 

बेहिचक देता हूँ 

मुट्ठी पर मुट्ठी भर अपने को रीता कर देता हूं -- 
लो तुम 

at अतिथि ! 

यह सेवा स्वीकार करो 

भूलकर कि इससे तुम्हारा काम नहीं चलने का ? 


देता हूँ 

क्योंकि तुम मेरे द्वार AIT हो 

और मेरे पास है देने को अपनापन, 

देता हूँ 

क्योंकि मैं जानता हूँ 

कि तुम Hewat से 

इस गली के घर-घर के द्वार पर 

दस्तक दे-दे कर थक गए हो — 
भीतर थी चहल-पहल, राग-रंग-गू ज समारोह को 
पर किसी ने सुनी नहीं तुम्हारी वह खटखटाहट 
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. क्‍योंकि सबने सोचा कि तुम तो भिखारी हो 
दीन-हीन याचक 
Se परोपजीवी, 
. पर मैं पहचानता हुँ 
` कि तुम अतिथि हो 
तिथि से परे हो 
इतिहास हो ! 


दूँगा मैं। 


चाहता हूँ 


चाहता हूँ पड़ बनना 

-- ज्यादा नहीं, बस दो-एक दिन को -- 
ताकि मैं जान सकं 

केसा लगता है: 

कंसा लगता है जब 

ग्रन्तिम प्रस्फुटन के फूल 

एक-एक कर 

झरने 

लगते 


हैं ! 


७३ 





बाड़े के बाहर 


भाड़ WATS सब साफ किये, 

मिट्टी को समान कर वर्यारियाँ।बनाई 

और 

कम्पनी से मँगाकर'कीमती BAH बीज बो दिये, 
खाद-पानी-यत्न से रात-दिन सेवा की — 

पर, हाय, 

अंकुर न फूटा एक ! 

सारे बीज इंतजार बनकर हो मिट गए । 


आर तभी 


बाड़े के बाहर जब एक दिन दृष्टि गई 

te चौंककर रह गया मैं देखता : 

. रंग-बिरंगे फूल भूलते थे चारों ओर 
झाइ-भझंखाड में ! 





रुकी हुईं धड़कन यह काल की 


श्रो रे युग-सारथी ! 
जब तुमने मुट्टियाँ ढीलीं तो सारी गति बन्द हुई | 


Wah 

सब शोर थम गया | 

जैसे बिजली फेल होने पर 

फैक्ट्री की मशीन हों 

ऐसे हर व्यक्ति, हर यान, हर वाक्य 
जहाँ था वहीं पर सहमकर जम गया | 


राजधानी wa मानो एक स्टिल-चित्र है । 
बढ़ा हुआ हाथ A उठा Far पैर 
गभी काँपता भी नहीं है 


७५ 


चेतना को स्नायु बनने में ग्रभी देर है 
भी तो रुकी हुई धड़कन यह काल की 
भंजित है पूर्व और पर से-- 

आज दीख पाया है पहली बार जड़ वह 
जिसकी तुलना में जीवन 

जीवन कहलाता है ! 


- जड़िमा का क्षण वह 


eh 


बीतने के पहले बोध दे गया । 

तब हाथ काँपे 

पेर लड़खड़ाए 

फोन की घण्टियो में छातियाँ धड़क उठी ! 


अन्त में आँसू की बूँदें 

लाई यह विस्मय का भाव -- 
अरे ! बापू के बिना भी हम 
सत्रह वर्ष जी गए ! 
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विदेह 


श्राज जब घर पहुँचा शाम को 

तो बड़ी श्रजीब घटना हुई 

मेरी ओर किसी ने भी कोई ध्यान ही न दिया 

चाय को न पूछा श्राके पत्नी ने 

बच्चे भी दूसरे ही कमरे में बेठे रहे 

नौकर भी बड़े ढीठ ढंग से फाड़, लगाता रहा 
मानो मैं हूँ ही नहीं-- 


तो क्या मैं हु ही नह i? 


और तब विस्मय के साथ यह बोध मन में जगा: 
अरे, मेरी देह श्राज कहाँ है ? 
रेडियो चलाने को हुआ--हाथ गायब हैं 
बोलने को हुआ--मुँह लुप्त है 


७ 


दृष्टि है परन्तु हाय ! ग्राँखों का पता नहीं 
सोचता हु--पर सिर शायद नदारद है 


तो फिरतो फिर मैं भला घर केसे आया हूँ ? 


और तब धीरे-धीरे ज्ञान हुआ : 

भूल से मैं सिर छोड़ श्राया हूँ दफ्तर में 
हाथ बस में ही et रह गए 

आँखें ज़रूर फाइलों में ही उलझ गई 

मुँह टेलीफोन से ही चिपटा-सटा होगा 
AIX पेर हो-न-हो क्यू में रह गए हैं-- 
तभी तो मैं श्राज घर श्राया हुँ विदेह ही ! 


देह-हीन जीवन की कल्पना तो 

भारतीय संस्कृति का सार है 

पर क्या उसमें यह थकान भी शामिल है 
जो मुझ ग्रंगहीन को दबोचे ही जाती है ? 





तो? 


~ 


जिन्दगी श्रगर एक चारपाई होती 
कि रात को बिछा ली 

आर दिन में खड़ी कर दी, 

और जब ट्रान्सफर हुआ 

तो बान खोलकर 

पाये-पाटी उखाड़कर 

बोरे में भरी और साथ ले गए-- 
Mei! 


पर इस 'तो' के उत्तर से फायदा ? 
क्योंकि जिन्दगी चारपाई नहीं है । 


स्थगित 


फूल ? 

हाँ, फूल भी होंगे ही-- 

कह नहीं सकता, पर संभव है, 
छायादार पेड़ भी रहे हों किनारों पर 
शायद मिले हों कुछ नदी-नाले-फरने 

( थे मुझे जो पार करने” : निराला ) 
उनके ग्रस्तित्व ने पर मुझे BAT नहीं 
ठिठक या सुस्ताऊ--मुभसे हुश्रा नही । 


मंजिल प्रभी दूर है 
अभी मेरी आँख, मेरे हाथ-पेर-कान-नाक 


मेरा सर्वाङ्ग एक उठा हुआ डग है 


वामन के श्रनथापे तीसरे कदम-सा-- 
फूल-रंग-छाया-जल 
मेरी चेतना में भ्रभी ये सब स्थगित हैं 


mail में वर्तमान हँ--क्षण हूँ ! 
छ 
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बोलता हूँ | | 


खोलता हैँ 


खोलता हूँ 


डोलता हूँ 


मुट्ठी यह 

जिसमें था बन्द एक अवकाश 
Gat ग्रहम्‌ का, 

स्नायुश्रों का ,वह तनाव 

जिसको मैं शक्ति समझ बेंठा था 
पर जो मुझे 

खाता ही रहा है प्रत्येक पल, 
कोमल ग्रॅगुलियों का उद्धत स्वरूप वह 
जिसे तुम चुनौती मान बंठे थे 
किसी सिरफिरे द्रोही की 

। 


भावों के Wat में 
५१ 


कि श्रन्धड़ को जड़-समाधि भेल नहीं पायेगी 
स्थितप्रज्ञता की यह मीनार 
टूट बिखर जायेगी, 


दूब-ता ही कवच है भंभा के झोंकों में 
डोलता हैँ । 


बोलता हूँ 


कब तक यह सोचू गा कि मेरा स्वर हीन है 
ग्रौर निस्तब्धता का यह पिरामिडी प्रसार 
मेरे बस का नहीं, 

कब तक प्रतीक्षा करूँ संगी संगीतकों की 

कि आएँ वे गाजे-बाजे के साथ 

| ओर 

। स्वर-दान करें वाणी के यज्ञ में ? 

| जानता हूँ, शुन्य नहीं शुन्य है अविभाज्य 

| उसमें समाई हैं कितनी बेहोश ध्वनि-रादियाँ 
स्वर के छिड़काव से जो संजीवित होंगी 
और कहारों की भाँति उसे 

गूज को पालकी में बिठाकर 

। दिशाश्रों की यात्रा करायेंगी, 





चर्‌ 
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' लेखक की अन्‍य रचनाएँ 


छवि के बंधन (कविता-संग्रह) 
पलायन (नाटक) 
जागते रहो (कविता-संग्रह) 


तार सप्तक (सहयोगी क्य प्रकाशन 


|. मुक्ति मार्ग, (कविता-संग्रह) 

'' सेतु बन्धन (पद्य-रूपक) 

सने फूल खिलाये ! (बालोपयोगी) 

र खाई बढ़ती गई (रेडियो-ताटक) 
अप्रस्तुत मन ! (कविता-संग्रह) 

» नगेन्द्र के श्रेष्ठ मिबन्ध (सम्पादन) 
| टिगोर के नाटक का अनुवाद) 
ज के फूल (तुक्तको का संग्रह) 

ef लहरों की बाँसुरी (उपन्यास) 





प्राप्ति-स्थान 


~ (९-९, महात्पा पापी आगं, इलाहावाद-? « 





